A mi papá…
“Acaso ahora, con la lluvia, yo tenga tu corazón.
Acaso dentro mío no seas sino un aire que llega con mi
propia voz y te recuerda.
Porque aún quedan cosas, y cosas por las que, tal vez,
estás volviendo.
Porque estás en todo. Revoloteas de sueño en sueño; de
viaje en viaje nunca emprendidos.
Todo era claro en tu corazón, más allá de tus ojos; y en
ellos se dejaba estar la bondad, silenciosa.
Ahora que estoy sola, iré a buscarte en la noche que te
perdí.
Y sé que voy a encontrarte. De cara al cielo, en dos
estrellas.
Nos reuniremos en viejos Años Nuevos, abrazándonos,
celebrándonos…
Si… Yo sé que todo esto que me pasa me volverá a ocurrir,
porque esta voz que tengo a veces me sale con tu voz y sos yo misma; porque
esta mano que te escribe es tu mano y tu sangre lo que va en mis venas; porque
este gesto y este arrebato son tuyos y hasta es mío tu perfume.
Y míos son tus huesos, y mío tu cansancio y tu dolor
también es mío.
Porque todo es como una palabra que no me sale nunca y se
me muere en la boca para siempre.”
